?

青木实夫妇在餐馆外

　　“这些人生故事，都是我们非常珍贵的回忆，也是这个店存在的最大价值。”

文/《环球》杂志记者?王子江?杨汀（发自东京）

编辑/马琼

　　青木实的法餐馆位于日本东京惠比寿地区的外苑西通大街上，店面不大，黑色的门窗，白色的窗帘，金色的招牌，外面永远挂着夫人弘子亲笔书写的菜单，门口一部粉色的拨号电话透露出餐馆经历的岁月——40年来，夫妇两人将人生最美好的年华都倾注在了这家名叫小巴黎（Au Petit Paris）的餐馆上。

　　早晨上班的时候，《环球》杂志记者经常会与从地铁车站赶来的青木实打个照面。他已经73岁了，头发稀疏，胡子花白，但总是步履匆匆，甚至很少能注意到别人跟他打招呼。他并不住在附近，早上需要坐半个小时的地铁，然后步行十几分钟到达餐馆。

成家立业

　　青木实出生在东京涩谷区，18岁高中毕业后进入一家旅行公司工作，因为喜欢做饭，很快就辞职，到一家饭馆做了一段时间的汉堡和咖喱饭。但他发现，要想学到真正的西餐，必须到法国去。带着无限的憧憬，青木实开始了在法国5年的学徒生活。

　　“日本学徒当时在巴黎非常受欢迎，不仅不用交学费，还能领少量的工资。法国师傅认为日本人努力、吃苦，他们教得非常耐心。”青木实告诉记者。

　　法国餐馆收日本人当学徒的历史甚至可以追溯到第一次世界大战以前，后来曾担任日本国宴厨师的秋山德藏就曾经在巴黎学习多年。1979年，以他为原型创作的小说出版，更是让日本出现留法热潮，这部小说后来被拍成电视剧，在日本东京放送公司（TBS）建台60周年之际播放，引起轰动。

　　青木实对秋山德藏的故事非常熟悉，循着前辈的道路，5年时间里他在巴黎、诺曼底以及里昂等地遍访名师，自认为学到了法餐的精髓。回到日本后，他先在附近的法餐馆打工，但内心深处一直琢磨着开一家属于自己的餐厅。

　　与事业上的厚积薄发不同，青木实的爱情之路出奇地一帆风顺。1982年秋天，他去长野登山，碰上了同样一人前去旅游的弘子。身材高挑的弘子出生于日本东北部的岩手县，她中学时打过排球，先后在美国和英国的公司担任秘书工作，英语流利。她本来是约了女伴一起前往长野的，因为临行前的晚上女伴感冒，她只能一人前往，于是一次邂逅成就了两人一生的幸福。

　　“见了两次面后，他向我求婚，我就答应了。”弘子笑道，“我的女伴后来一直说，是她的发烧让我们认识的。”

　　成家让立业的脚步骤然加快。一家咖啡店准备关店歇业，夫妻二人当机立断把店面租下来，1983年6月，小巴黎正式开业。

自己做的最可靠

　　上世纪80年代中期的日本，到处歌舞升平，空气里都弥漫着金钱的味道。青木夫妇出道就是巅峰，店里永远挤满了就餐的客人。“那时候雇了5个人，每天都很忙，除了上厕所和吃饭，根本没有停下来的时间。”弘子回忆道。

　　后来随着日本泡沫经济破灭，周边的各种店倒的倒、换的换，但凭借多年的回头客，小巴黎进入了平稳的发展期。除了2011年“3·11”大地震后和最近几年新冠疫情带来一定的冲击，他们从来没有遇到过经营上的困难，而这时他们已经积累了足够的家底，早已不把盈利当做经营餐馆最主要的目标。

　　十几年前，他们裁掉了所有的员工，将餐馆变成了一家预约制的夫妻店。“这样我们就可以更加自由地安排时间，可以安排外出旅行。我们都有养老金，不必在乎营业额，快乐最重要。”弘子说。

　　这一切的前提是饭菜品质的保证。青木实每天一早到店里，就在厨房里忙活，不仅是前菜和主菜，连面包和甜品也都保证亲自动手完成。他说以前也尝试过让徒弟帮忙，但最终感觉还是自己做的最可靠。男主内，女主外，女主人除了负责对外采购，还是店里唯一的服务员。青木实性格沉稳内向，不善言辞，弘子则热情大方，看上去风风火火，性格的互补无疑是他们的夫妻店成功的重要原因。

“人生最大的乐趣就是做菜”

　　40年过去，除了岁月留下的痕迹和随着季节更换的菜单，青木夫妇的餐厅从内到外都没有大的改变，除了隔些年刷刷墙，给地板打打蜡，餐厅的装饰也都没有改变。弘子甚至都不认为自己老了，她跟记者开玩笑说：“我是不是还是很好看？”

　　餐厅所有的菜单，都由弘子用钢笔书写，她说从小就跟着喜欢书法的爷爷练习写字。她不仅汉字写得好，花体字母写得同样漂亮，用日语和法语写成的菜单，看上去赏心悦目。

　　记者问青木实，40年干同一件事情，是否感到过厌倦？他没有丝毫犹豫地回答：“我觉得人生最大的乐趣就是做菜，看到客人吃得满意，自己会感到非常幸福，我从来没有觉得厌倦。如果只是为了生活，应该不会有这样的感觉。”

　　弘子也称赞道，丈夫的脑子里有无数的菜单，不管什么菜，只要让他看一眼，就能够做出来。她还说：“他经常告诉我，法国的布里亚·萨瓦兰说过：‘发现一个新的菜，比发现一个新的天体对人类的贡献更大更幸福’。”

　　她接着找出一本法国料理用语词典，找到了这个叫萨瓦兰的人，原来他是位充满传奇的律师、政治家和美食家，曾著有《厨房里的哲学家》一书，被誉为“法国饮食圣经”，正是这本书，让他名传后世。

　　小巴黎的菜单每个季节一换，不过有一道菜，40年来一直是餐馆的保留菜品，也是青木实向我们极力推荐的，那是一款叫“鱼肉饼”的前菜，这个菜在店里只卖900日元（约合45元人民币）。

再有名的人也只是“客人”

　　小巴黎最多可以容纳40人同时就餐，自从实行预约制后，座位没有减少，但夫妻二人将接待的客人数一减再减。现在午餐接受10人预约，晚餐只有4人。换句话说，青木实每个工作日，最多只需为14个人准备饭菜。“如果没有预约，我们就在店里休息。”弘子说。

　　说到底，还是岁月不饶人。两人经常讨论餐馆未来的问题，一旦其中一个人身体有恙，餐馆恐怕只能关门了。对于这一点，夫妻二人内心都很清楚。

　　“厨师就像体育选手，总有退役的一天，不能等到干不动的那天才退役。如果感到体力不行或者没有热情了，就要退役了，否则就是对客人的不尊重。”青木实说，“不过现在感觉还行。”

　　惠比寿地区是富人区，附近居住的很多艺人、文学家、政治家都是老顾客。弘子说，以前总有一些刊登八卦新闻的刊物找上门，希望有偿得到名人吃饭的信息，但他们坚决拒绝。他们也不觉得名人来吃饭就说明饭菜好吃，毕竟再有名的人也只是“客人”，他们都一视同仁，更不会将他们就餐的照片张贴在店里。

　　餐馆开了40年，夫妻两人目睹了太多的世事变迁。当年由父母带着来吃饭的孩子，现在也带着自己的孩子来吃饭了。最让他们感动的是，一位母亲的女儿不幸早逝，她每年都在女儿忌日这一天，点一份女儿生前最喜欢吃的鸡肉。

　　“这些人生故事，都是我们非常珍贵的回忆，也是这个店存在的最大价值。”弘子说。“希望这个店的味道，永远留在客人的脑海里。”

“人生的伙伴”

　　现在小巴黎一周营业6天，中午客人全部用完餐后，青木实就在餐馆的椅子上躺一会儿。弘子收拾完餐具，有时根本没有时间休息，毕竟她还要去采购和洗菜。晚上几点能下班要看客人聊得如何，经常是10点半餐馆才能打烊。

　　两人结婚41年，没有孩子。也因为没有孩子，弘子说，她不需要像传统的日本女人一样，结婚后就在家里相夫教子。“我在家里的地位更高。”弘子说两人现在已经超越了男女关系，早就成了“人生的伙伴”。谈到丈夫，她说：“我外向他内向，他经常沉浸在自己的世界里，永远不感到孤独。”

　　青木实也对妻子的支持发自内心地感谢：“我非常依赖她，没有她就没有餐馆的今天，因为与客人进行交流完全靠她一个人，有了她我才能专心研究做饭。”

　　不过，夫妻两人有一个生活习惯让很多人难以理解，就是他们都不吃法餐。他们喜欢吃苦瓜和豆腐，更爱纳豆和酸奶。过去的40年，餐馆从来没有因为他们生病歇业过一天。事实上，40年来他们除了看牙，几乎从来没有去过医院。“多吃酸奶和水果，保证不生病。”弘子告诉记者。

来源：2023年9月20日出版的《环球》杂志 第19期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。